12月27日、机の上の小さなツリーを目の前に、僕は何をするでもなくただ呆然としている

そもそもの発端は同じゼミのしのづかさんが「私アドベントカレンダー好きなんだよね」と話し出し、それ聞いていた他の奴らが「お前もやってそうだよな」と離れたところで座っていた僕に話を振ってきたことに由来する

その時の僕はアドベントカレンダーなんて知らなかったしそれがクリスマスに関係するものだなんて微塵も思わなかった、だけどしのづかさんが「そうなの？」ときらきらした目で聞いてくるもんだから「うん、好き」と答えてしまい、それに喜ぶしのづかさんが可愛くて「いいよね、あれ、今年もやる」と適当なことを言ってしまったがために、買わざるを得なくなったのだ

ゼミが終わると僕はアドベントカレンダーについて調べ、それがどうやらクリスマス楽しく迎えるためのものらしいということを知った、カレンダーの中にお菓子やオーナメントが入っていて毎日一つずつ開けることによってクリスマスまでのわくわく感を募らせる、なるほどイベント事が大好きなしのづかさんが好きそうなことだ、そんなところも可愛らしい

僕はクリスマスにクリスマスらしいことは何もしない、チキンもケーキも食べないし自分にプレゼントも買わない、イルミネーションも見に行かないし誰かと過ごしたいとも思わない

クリスマスだけではない、お正月やハロウィン、花火や月見に夏祭り、なぜだかわからないけどイベント事に全く心が躍らない、嫌い、というより興味が無いのだ、なぜかは全くわからない

だけどアドベントカレンダーの話をするしのづかさんがあまりに楽しそうで可愛くて、彼女と同じ感覚を共有してみたいと思い、僕はついにクリスマスという未知の領域に足を踏み入れることにした

その日のうちに近所の雑貨屋へ赴きアドベントカレンダーを探した、大きいものから小さいものまでピンキリで、その中で僕は両手に収まるほどの、赤い小さなカレンダーを手に取った

中には直径1cmほどの小さなオーナメントが入っており、毎日一つずつ飾ることで25日にはクリスマスツリーが完成するというものだった

卓上に置けるサイズ感と品の良い色合い、なによりオーナメントのデザインが気に入った、見本で飾られているこれまた卓上に置けるサイズのツリーには、色とりどりの刺繍糸で吊るされた半透明の球体が、照明の光を反射させてゆらゆらと可愛らしく揺れていた

値段が少し高いことに二の足を踏んでいると、しのづかさんからどんなのにするの？とLINE来た、僕は目の前のカレンダーを写真に撮ってしのづかさんに送った、かわいいね、と返ってきたのでそれを買った、ツリーは別売りだった

それから僕は毎朝カレンダーを開けオーナメントを取り出し飾った、始めはしのづかさんと会話が出来るという不純な動機で始めたが、何も無い無愛想な状態から毎日少しずつ彩られるツリーを見てると、まるで産まれたての猿から徐々に人間らしくなっていく小さな子どものようで可愛くて愛しくて、何かを愛でるという感覚がよくわからない僕は、自分がようやく人間になれたような気がして喜んだ

街で流れるクリスマスソングに心が躍る、近所のコンビニでケーキとチキンを予約した、今まで楽しめなかったことを楽しむことでより人間になれるような気がした

クリスマスまで10日を少し切ったころ、ツリーを飾ることで人間になれた僕はこの感動を誰かに伝えたくてバイト先のにのみやさんにカレンダーの話をした

にのみやさんは二個上で仕事が出来て誰にでも優しい、目が少しきついが背の小ささで上手く愛嬌を保っている、僕は毎朝カレンダーを開ける楽しさとツリーが彩られる喜びをにのみやさんに話した、なぜしのづかさんではなくにのみやさんなのかはわからない、にのみやさんはにこにこしながらいいね、と言った

「にのみやさんはツリーとか飾らないんですか？」何の気なしに尋ねるとにのみやさんはにこにこしながら「片付けられなくなっちゃうから」と答えた

え、と思う間もなくにのみやさんはお客に呼ばれて注文を取りに行った、キッチンの人が料理を出して僕はそれをにのみやさんとは逆方向のテーブルへ運んだ、それ以降にのみやさんと会話することは一度もなかった

家に帰って机の上の、まだ下の方が少し淋しいツリーを眺めた、しばらく眺めたあとテレビを点けるとお笑いタレントがクリスマスにちなんだトークをしていて、それを聞きながら普段よりも少し大きな声で笑った

12月25日、オーナメントの最後の一つを飾った僕は、完成されたツリーを見てその美しさに見惚れてしまった、ベランダに出して半透明に朝日を反射させるとLEDとは違う柔らかい光がオーナメントの中できらきらと輝いていた

明日の朝に片付けよう、そう思ってその日は実にクリスマスらしく過ごした、チキンとケーキを食べ自分用に買ったマフラーを巻いてイルミネーションを見に行った、しのづかさんからLINEが来ていたが無視した

12月26日、タイムカードを切り店を出ようとする僕ににのみやさんが話しかけて来た

今日も疲れたね、キッチンの人がパセリ乗せ忘れてたねと言いながらタイムカードを切ったにのみやさんが「ツリーは片付けた？」と聞いてきた

「片付けました」と返した僕ににのみやさんはそう、と答えた店を出た、にのみやさんが見えなくなってから、僕もようやく店を出た

12月27日、片付けられない小さなツリーを目の前に、僕は何をするでもなくただ呆然としている

オーナメントがきらきらと輝くのを眺めながらテレビを点けると、コンビニのCMで二世タレントがおせちの予約を促していた、全部聞き終わる前にテレビを消した、ツリーを片付けられない僕を無視して、オーナメントはずっときらきらと輝いてた

アラームの音で目が覚める、それが上の階の住人のものだとわかるまで時間はかからなかった

そんなに大きな音ではない、不快でもない、電子音が波のように行ったり来たりを繰り返す、優しい調べで心地良い、おそらく携帯アラームであろう振動が、心地よさにより拍車をかける

時刻は6時を少しまわったところだ、上の階の住人はまだ起きない、毛布に包まり目を閉じ、すぐに目を開け手元にあった携帯を開く

いつもは自意識で賑わうタイムラインに誰もいない、誰に向けたものかもわからない呪詛やポエムと、深夜の残骸があるだけだ、その中に自分の呟きも見つけ少し恥ずかしくなる、慌てて拾い上げポケットに入れた、あとで裏アカに呟こう

時刻は6時を30と少し回るころ、上の階の住人はまだ起きない、アラームはまだ鳴り続けている

二度寝の至福を諦め布団から身を起こす、陽はまだ昇りきらない、窓を開けると冷たい空気が身体をなでる

暖を取ろうと火鉢の灰を掘り起こす、昨夜埋めた炭のかけらが僅かに消えず残っていた、空気を燃やす熱が、冷えた手を優しく包み込む

わずかな火種で火を起こす、小さな火種に小さな炭を、なるべく平たく小さな炭を、テントのように並べた炭の隙間から、ゆっくりと息を吹きかけ、時間をかけて火を起こす、上の階の住人はまだ起きない、アラームはまだ、鳴り続けている

息を吹きつつ携帯を開く、かすかに賑わうタイムラインと昨夜のLINEに目を通す、数分前に通知が来ていた、先ほど何もなかったポストに手紙が届いていた気分、内容は、かわいいあの子とデートの約束、返事はどうやらOKのようで、はてさて何を着て行こうか、そんなことを考えているうちに火種から炭に火が移る、移っただけでまだ起きない、放っておけばすぐ消える、放っておかずにまた炭を並べる、ようやく少し大きめの炭を並べ始めたところでアラームの音が止まった、時刻は7時を少しまわったところで、上の階の住人が慌ただしく動き出す、暖を取るには充分すぎる、鋭い熱が肌を刺す

お腹がすいた、何か食べようとようやく僕も動き出す

一人暮らしのAさんはダイエットのためにジョギングを始めた。

昼間は学校やアルバイトで時間が取れないため走るのはいつも夜遅く、短い時間なのと、帰って来たとき真っ暗なのは怖いからと部屋の電気は付けっ放しだった。

ある日、ジョギングを終えたAさんがふと自分の部屋のベランダを見ると、明かりの漏れる窓と、部屋の中から窓に張り付く人影が目に入った。

ストーカーかとしばらく見ていると、影はだんだん小さくなっていきそのまま消えた。

次の日から電気を消してジョギングへ出掛けた。